Dia melirik. Jarum jam menunjukkan tepat lewat pukul 5 sore. Saya merasa cemas saat pulang kerja. Sudah hampir waktunya untuk mengambilnya... Cepat, sebelum taman tutup... Baru saja memiliki anak kedua, saya berjalan melewati gerbang sekolah taman kanak-kanak tempat putra sulung saya bersekolah, sambil terengah-engah. Menggantikan istriku.<br /> "Maaf! Saya terlambat! Ini Narikami dari grup Panda!" "Oh, ini masih sebelum jam 6 jadi tidak apa-apa."<br /> Aku kembali sadar ketika mendengar suara kepala sekolah.<br /> "Oh, mungkin ini bukan saat yang tepat..." Jangan melakukan sesuatu yang tidak biasa Anda lakukan.<br /> Saat aku berjalan perlahan menyusuri lorong, yang kini hampir kosong dari anak-anak, sambil mendesah, aku melihat sesuatu. Guru wali kelas anak saya, Mitsuha, terlihat memeluk orangtua lainnya. Napasku tercekat. Mataku terbelalak. Tidak mungkin… Aku mengambil ponsel pintarku.<br /> Itulah saat ketika hubungan rahasia dimulai antara dia dan guru taman kanak-kanak, yang mudah dibujuk dan tidak boleh diketahui oleh siapa pun.