"Công việc thư ký thật sự khá nhàm chán", cô nói. Ở tuổi 28, danh hiệu này đã ăn sâu vào vóc dáng mảnh mai và phong thái hoàn hảo của cô, gần như không cần giải thích thêm. Tuy nhiên, cô sẵn sàng tiết lộ rằng "sự nhàm chán" này không chỉ là một cách gọi khác của sự kiềm chế, mà đúng hơn là một tấm màn mỏng manh được dùng để che giấu ham muốn được thỏa mãn. "Tôi muốn sự thỏa mãn." Ham muốn không trở nên rực rỡ hơn khi được giữ bí mật; thay vào đó, khi nói ra bằng giọng điệu điềm tĩnh như vậy, những đường nét của nó càng trở nên rõ nét hơn. "Tôi thích vẻ ngoài của những người đàn ông lớn tuổi", cô nói thêm. Lời tuyên bố về sở thích và sở ghét này không đi sâu vào một danh sách các đặc điểm, mà đúng hơn là quy về một thái độ duy nhất: ngoại hình. Sự ngắn gọn của nó khẳng định tình huống hàng ngày mà cô thường là người "làm việc tận tụy" và đồng thời ám chỉ mong muốn đảo ngược tình thế đó - bằng cách sử dụng cụm từ đơn giản, "Thỉnh thoảng tôi muốn hung hăng". Điều quan trọng ở đây không phải là sự giản đơn trong từ vựng của cô, mà là việc đối với cô, việc đảo ngược tình thế này không phải là dàn dựng, mà đúng hơn là hoạt động như một sự khôi phục trạng thái cân bằng. Ngay từ đầu, cô ấy đã mất kiểm soát, không cần dùng đến những ẩn dụ quá mức, và điều này chỉ thể hiện rõ qua hơi thở không đều và ánh mắt lảng tránh của cô. Tuy nhiên, hình ảnh sáo rỗng về một hình thể đẹp đẽ bị "trượt qua", buộc chúng ta phải thừa nhận rằng đây là ngữ pháp duy nhất mà cơ thể đã chọn để phá vỡ sự cân bằng của chính nó. Thứ cô ấy khao khát - không cần tô điểm bằng những từ ngữ mơ hồ - là một "cậu nhỏ", và sự xuất hiện của nó được ghi lại một cách hiển nhiên như khoảnh khắc ham muốn của cô ấy dừng lại, chứ không phải kết thúc. Cụm từ lóng "come to its end" (kết thúc) không phải là một dấu chấm hết hoàn toàn, mà chỉ là một dấu chấm câu tạm thời để nới rộng không gian. Điều này phản ánh một cách kỳ lạ năng lực thư ký của cô ấy. Sự chính xác của bàn tay sắp xếp mọi thứ được cố tình bỏ qua ở đây, và bản thân sự hỗn loạn được chuyển hóa thành một trật tự duy nhất. "Thư ký thì giản dị," bà nói. Nhưng sự giản dị ấy, như một tia sáng lặng lẽ chiếu rọi góc tranh, càng làm nổi bật sự thái quá. Sự thái quá không tấn công bà; bà mời gọi nó. Cử chỉ mời gọi này vừa tao nhã vừa man rợ nhất.